Il tarlo del sabato mattina

I dollari sono verdi perché crescono sugli alberi.

Breve chiosa su un patrimonio che NON coltiviamo.

Se l'aria di primavera vi ha spinto in questi giorni a passeggiare per le vie di Milano, arrivando fino ai giardini di via Palestro, avrete forse notato le aiuole incolte, l'erba bruciata, i mozziconi di tulipani morti che coronano il fronte della Villa Reale che affaccia sul parco dedicato ai bambini. Che, fra le altre cose, sfoggia tempietti neoclassici ammuffiti e graffittati, oltre a una teca sporca che conserva un capolavoro simbolista di Adolfo Wildt, dimenticato e rotto.

Mi chiedo cosa ne farebbero di questo patrimonio verde e antico i francesi, gli inglesi o gli americani, se lo avessero a disposizione. Ne uscirebbe un giardino di delizia come quello del Museo Rodin di Parigi, o un eden perfettamente allineato come quello di Schönbrunn? Un parchetto delizioso punteggiato di giochi per bambini come il St James's Park, o un dedalo di canali attraversati da cigni e barche come al Boston Common che, non a caso, si autofinanzia grazie a tutti i servizi offerti, il punto informazioni con bookshop, il birdwatching in centro città (sembra assurdo, ma funziona), i baretti per la degustazione degli hot dog (vogliamo parlarne?).

E così, mentre da loro i dollari crescono sugli alberi, da noi sugli alberi si vedono solo rami secchi che il comune non si è neanche preoccupato di tagliare.

La mostra

Manzoni (finalmente) a Palazzo Reale

da La Repubblica, 26 marzo 2014

Una modella nuda su un piedistallo e un pennarello in mano per firmarle una coscia. Come se fosse un'opera d'arte classica e come se l'autore fosse lui. Piero Manzoni (1933-1963), giacca e cravatta stile college o bravo ragazzo di buona famiglia, guarda in macchina e sorride con gli occhi allegri, da bambino pestifero, che sa di averla fatta grossa. Su questa immagine simbolo si apre il percorso della mostra che da oggi a Palazzo Reale celebra, attraverso un centinaio di opere, il genio, la meteora, l'enfant terrible dell'arte italiana del Novecento. L'artista che, prima del boom economico e degli americani pop, comprese i meccanismi della comunicazione e del consenso. Che teorizzò il valore del marchio, il prezzo di un'idea, la produzione seriale, la logica del packaging – in anticipo su Warhol e le sue scatole di lucido per scarpe – arrivando a incartare tutto, le linee liberate dai perimetri dei quadri, il suo respiro in un palloncino di plastica, le uova soda con la sua impronta digitale, i suoi “rifiuti organici” nelle famose merde d'artista investite da una interrogazione parlamentare quando Palma Bucarelli, storica direttrice della Galleria d'arte nazionale moderna di Roma, decise di esporle sotto teca, nello sconcerto generale. Peccato che all'epoca, era il 1971, Manzoni fosse già morto, neanche trentenne, stroncato da una crisi cardiaca nel suo studio di via Fiori Chiari, nel febbraio del 1963. Non poté assistere (compiaciuto) allo scandalo e, di conseguenza, alla sua stessa consacrazione mitica, oltre che popolare visto che, da allora, il suo nome si stampò sulla bocca di un pubblico mass-cult, per il quale l'identificazione del prodotto con il produttore scattava automatica. Manzoni, quello della merda. Venduta a peso d'oro, 700 lire al grammo, per «30 grammi di prodotto netto, conservato al naturale» recitava l'etichetta sulla confezione. E cioè 21mila lire in tutto, da spendere felici per assicurarsi un pezzo davvero autografo del maestro. Lui, a dire il vero, sarebbe ancora più contento oggi nel vedere l'incremento esponenziale del prezzo della sua invenzione (più dell'oro!), che in un'asta di Sotheby's a Londra ha conquistato di recente i 168mila dollari. Non è dunque un caso che per la mostra prodotta (con un anno di ritardo sul doppio anniversario, ottant'anni dalla nascita e cinquanta dalla morte) dal Comune con Skira, curata da Flaminio Gualdoni e Rosalia Pasqualino di Marineo, sia stata scelta proprio la leggendaria scatoletta quale icona riprodotta sui manifesti e sui gadget, compresa una replica fedele in vendita al bookshop per 35 euro insieme a una libricino (gustoso) firmato da Gualdoni. Che però avverte: «non volevano cadere in un cliché, l'icona è un richiamo collettivo, ma la mostra è aperta a una pluralità di riflessioni straordinarie e aiuta a collocarla in un contesto ricco di pensieri, pratiche, intuizioni». A partire dalle opere degli esordi, fatte ancora di pittura-pittura, con omini galleggianti in una materia spessa e cupa, catrami e smalti, vicini alla poetica nucleare, ma subito azzerati dall'avvento degli Achrome, i “quadri bianchi”, tele grinzate o quadretti di ovatta, superfici pelose di fibre artificiali o tempestate di polistirolo espanso. Sempre algide, vergini, modulari. «Ripetibili all'infinito» diceva, mentre con il solito aplomb da ingegnere ne cuciva da solo i tasselli, li esponeva nella sua galleria Azimut ricavata in un sottoscala di Brera, ne spiegava le ragioni fra le pagine dell'omonima rivista in acuti testi critici e poi caricava tutto nel baule della sua Cinquecento in partenza per l'Olanda, la Germania, la Danimarca. Mercati aperti alle sue idee profetiche e antesignane di ogni neo-avanguardia, dalla pittura analitica al concettuale, dall'arte povera alla body art e a ogni esperienza che, da Manzoni in avanti, abbia fatto delle vita una forma d'arte. Come lui, che ripeteva: «c'è solo da essere, c'è solo da vivere».

Il tarlo

... del sabato mattina

L'assessore alla cultura del Comune di Milano, Filippo Del Corno, dichiara in conferenza stampa di essere allergico agli anniversari. Bella scusa per avere bucato tutti quelli del 2013. Manzoni in testa.

Ma a dicembre non aveva festeggiato i 150 dalla morte di Munch? 

Forse è allergico solo a quelli dei milanesi.  

Ditelo coi fiori

... che la nostra arte è un patrimonio.
Parola di Gianfranco Giustina, il Nobel dei giardini (Borromeo).
Da mettere in agenda, per una gita di primavera!

(da La Repubblica, 20 febbraio 2014)

A sei anni, piantava le talee dei gerani nel giardino dei suoi genitori, a Borgomanero, immerso nel verde delle colline che separano il Lago d'Orta dal Maggiore. A quindici, passava le giornate nei boschi per ammirare (e annusare) la fioritura delle robinie. A diciotto, macinava chilometri fra Sanremo e la Costa Azzurra per studiare le specie esotiche della Riviera. Oggi, in odore di primavera, a chi gli chieda cosa regalare a una donna, risponde deciso: «un mazzo di ginestre profumatissime. Meglio di una rosa rossa, che non dice niente». Fidatevi del consiglio, perché viene dal Premio Nobel dei giardinieri. Lui è Gianfranco Giustina, 59 anni, da 37 al servizio dei principi Borromeo come esperto di botanica e custode dei celebri parchi delle isole di Stresa che, per il loro splendore, la cura e la ricchezza di specie in arrivo da mezzo mondo, gli hanno assicurato un riconoscimento internazionale. Quello siglato dalla Royal Horticultural Society, l'istituzione di orticultura fondata nel Regno Unito nel 1804, che premierà il giardiniere dei principi, il prossimo 10 aprile a Londra, con l'Awards del giardinaggio più famoso (e antico) della storia. «Davvero non me lo aspettavo» confessa Giustina con una buona dose di emozione pensando a un premio che, prima di lui, è toccato in passato solo un altro italiano: «il grande Gian Lupo Osti, un collezionista appassionato che scoprì una specie rarissima di peonia, guadagnandosi il soprannome di "signore delle peonie"». Risata aperta e spalle larghe, allenate a suon di trapianti e potature, cerca di spiegarsi il segreto del suo successo: «penso che il premio sia dovuto al grande lavoro di acclimatazione sperimentato sulle isole in tutti questi anni. E cioè alla capacità di importare piante e fiori da altri paesi, con uno spiccato senso tropicale, e aiutarle ad ambientarsi in un clima diverso. Farle vivere da noi, insomma». Impresa ardua, considerati gli inverni spazzolati dalla tramontana gelida sul Lago. «Ma le isole Borromeo hanno un microclima eccezionale. Sono una sorta di Eden protetto che, infatti, sin dall'Ottocento, spinse i principi a investire sul parco seguendo la moda nascente del gusto esotico, diffuso proprio dagli inglesi». Giustina spartisce dunque il merito con la lungimiranza di Casa Borromeo e con i suoi committenti odierni, Bona e Gilberto, cui si deve il ricongiungimento dell'Isola Madre con la Bella, dopo secoli di proprietà spartite fra nobili parenti e, soprattutto, il restyling dei giardini sciupati dall'incuria. «Quando approdai sull'isola, ventenne, rispondendo a un annuncio apparso sul giornale, trovai uno staff di giardinieri anziani. Io ero giovane e pieno di idee. Tempo due anni ero già capo-giardiniere. Oggi ho un team di venti tecnici che lavora a tempo pieno per accudire otto ettari di terreno sull'isola Madre e altri quattro sulla Bella». Due paradisi naturali disseminati di bellezze e rarità: ventidue specie di glicini, una collezione unica di theaceae, oltre a orchidee, camelie, agrumi, essenze, ninfee tropicali, ibiscus, buganvillee, magnoliaceae, fiori di loto, felci australiane. «Le ultime arrivate sono le protee, piante australi, tipiche del Sud Africa o del Cile. Fioriranno per la prima volta a primavera; un buon motivo per programmare una gita sul Lago». Anche le piante ad alto fusto non si contano. Dall'albero della canfora alla magnolia cinese, al famoso cipresso del Kashmir, uno degli alberi più alti del mondo: «nel 2006 è stato abbattuto da una tempesta e risollevato come si fa con i relitti, con squadre di elicotteri e tiranti. Un'opera di salvataggio mai compiuta. Abbiamo lasciato tutti senza fiato». Inglesi in testa. Che infatti, fra poco più di un mese, accoglieranno Giustina come un lord. E lui, ancora una volta, condivide il premio: «con la cultura italiana dei giardini. È l'Italia il giardino d'Europa. Peccato che spesso non ce ne rendiamo conto e trascuriamo le nostre meraviglie botaniche». Una piccola stoccata la piazza anche a Milano: «i suoi cortili sono leggendari, i parchi splendidi, come i giardini di via Palestro, che meriterebbero un'attenzione maggiore, alle potature, ai viali alberati, alla selezione dei fiori». Un invito a godere dei nostri tesori verdi, come risorsa per vivere meglio, per vivere all'aperto.

Le parole che non ti ho detto

E che non ti dirò mai. Perché mi fanno un po' schifo.

Contagiano come un virus. Sono peggio di una catena di sant'antonio. Uno comincia, tutti lo seguono. Perché vanno di moda. Sono espressioni attuali, contemporanee. Modi di dire in italiano, che spesso non significano nulla. O vocaboli in inglese. Di tendenza. Che ci fanno sentire fighi. Ma anche un po' scemi.

Cominciamo dai tormentoni italiani più in voga del momento:

Tanta roba (e cioè? Quanta, per la precisione?)

Bella lì (questo è simpatico...)

Anche no (l'ho usato pure io in un vecchio post e me ne vergogno parecchio)

Ci sta (dove esattamente?)

In qualche modo (quale modo?)

Fondamentalmente (nel senso che è fondante? O fondente? Che va a fondo? Che un fondino? O una fondina? boh...)

Aperi-cena (già non sopporto chi dice “colazione” e intende “pranzo”, figuriamoci questo...)

Passiamo ai termini inglesi ormai entrati nel vocabolario:

cool (passi perché non c'è un corrispettivo in italiano che renda altrettanto bene)

friendly

glamour

fashion

selfie (è una novità in espansione)

trendy

tutorial (anche questo dilaga ovunque, sostituendosi al buon vecchio “corso”)

briefing

meeting

outing

running (dilaga pure questo, sostituendosi alla cara vecchia “corsetta”)

dinner

startup

speaking

talks (dire “conferenze” pareva barboso?)

Nel mondo dell'arte, poi, lo snobismo, in una lingua o nell'altra, raddoppia. Non capisco se sia per rendere oscura un'idea inesistente, così da mascherare la sua inesistenza, oppure per allontanare i pochi che vi si avvicinano, o piuttosto per simulare un nozionismo e una dose di erudizione tale da sentirsi superiori.

Cito solo quelli raccolti nel corso dell'ultima settimana fra conferenze, testi critici, presentazioni e via via snobbando:

evento (è il più datato, ma resta sempre il più pruriginoso!)

sistemico

opening

mission

sinergia

educational (la parola “didattica” a molti sembra mortificante e poco contemporanea)

reading

implementare (orribile)

arcipelaghi

emozionali

germinativi

curatoriali

iconici

aniconici

performativi

installativi

relazionali

ibridazioni

funzionalizzanti (è a dir poco cacofonico, bleah)

archetipale (questo è un esempio classico di vocabolo antico plagiato da uno sfoggio di sapienza sbruffona)

oltre naturalmente ai più gettonati:

enciclopedico (adesso che l'ha usato Gioni per la Biennale di Venezia, va bene per tutte le stagioni)

e antropologico (andando di moda l'antropologia, tutto è diventato antropologico, in senso lato, molto lato)

Per concludere, il discorso è doppio.

Da un lato c'è l'uso esasperato della lingua straniera per imbellettare concetti che anche in italiano renderebbero benissimo. Tanto più che la nostra lingua è ben più antica e ricca dell'inglese. Ma l'esterofilia dilaga e ci si sente più allineati ad essere appiattiti. Penso che difendere la lingua – senza eccedere come fanno i francesi che chiamano la homepage, page d'accueil), non sia provincialismo, ma sia una difesa importante della propria identità. Bisognerebbe essere orgogliosi di usare l'italiano. È una questione di senso di appartenenza, di valorizzazione della nostra storia. Non dovremmo lamentarci della mancanza comune di un senso dello stato, della cosa pubblica, della valorizzazione del nostro patrimonio, se siamo i primi a privilegiare il portato degli altri, sponsorizzando parole straniere, abitudini straniere, artisti stranieri, lasciando che molti nostri autori non reggano il confronto, dal punto di vista del mercato. Non c'è difesa del “prodotto” locale, a differenza degli americani che sfoggiano un protezionismo bestiale. Faccio solo un esempio, e chiudo. Una incisione di John Marin, simil-futurista americano di primo Novecento, vanta oggi una quotazione media parente agli 80mila dollari; una acquaforte analoga di Luigi Russolo, futurista coi fiocchi, passa in asta con quotazioni variabili dai 6 agli 8mila euro. Fatevi delle domande.

Dall'altro lato (e chiudo davvero), io credo personalmente nella divulgazione, nel racconto, nella condivisione, nella trasparenza. Il cosiddetto “critichese”, lo sfoggio di sapienza, le frasi complesse, i vocaboli macchinosi nascondono pensieri altrettanto macchinosi. Spesso mi accusano di usare modi giornalistici anche quando mi impegno in testi scientifici. Forse è vero. Ma Italo Calvino (nomen omen, per rimanere in tema!) e le sue Lezione americane corrono in mio soccorso, con tutto il loro spirito di leggerezza. E ricordo sempre una sua frase in grado di siglare questa idea di semplicità, laddove Calvino, spiegando un verso di Dante del Paradiso, in cui il poeta motivava la “scienza innata di Dio”, parafrasò con semplicità:«La fantasia è un posto dove ci piove dentro».

La raccolta continua...

Come diceva il poeta: «anche tu puoi contribuire con un verso».

Grazie fratelli!

Tesori nascosti. A Varese.

Gita alla Villa Cagnola di Gazzada.

Una collezione da Papi!

(da La Repubblica, Milano, venerdì 31 gennaio 2014)

Una facciata neoclassica coronata da una loggia in stile barocchetto lombardo; un giardino all'italiana così ordinato da fare invidia a Boboli (in questi giorni profuma di calicantus); una vista che abbraccia il lago di Varese, il Maggiore e spazia fino al Monte Rosa o anche più giù. La Villa Cagnola di Gazzada è una scoperta. Chiusi dietro la sua cancellata severa, sulla cima di una collina del Varesotto, non ci sono infatti solo un centro congressi e uno spazio ameno che d'estate allestisce concerti, ma c'è la lunga storia di una dimora di delizia che accolse nel tempo ospiti illustri e tuttora conserva una collezione d'arte dalla qualità museale, oltre a una raccolta di ceramiche, terza in Italia dopo Palazzo Madama a Torino e quella del Duca di Martina a Napoli. Uno scrigno dove, proprio in questi giorni, è rientrata, reduce dalla mostra del Mart di Trento dedicata ad Antonello da Messina, la splendida Madonna Cagnola, attribuita in passato ad Antonello e ora restituita alla mano di Zanetto Bugatto, cortigiano degli Sforza, mentre un altro capolavoro del Quattrocento, il San Francesco di Antonio Vivarini, sarà al centro domenica di una serata in villa, per la presentazione del suo restauro. L'occasione merita un passo, per non perdere l'apertura straordinaria della dimora e il tour guidato alle collezioni, visitabili solo su appuntamento. Si scoprirà così la vicenda di una residenza di campagna, abitata dalla famiglia Perabò, passata ai Melzi d'Eril e infine alla dinastia dei Cagnola. Giuseppe, il nonno, ritratto come un condottiero in un busto di marmo di Vincenzo Vela, si comprò la nobiltà rifocillando l'esercito austriaco all'epoca del dominio asburgico; Carlo, il figlio, senatore del Regno, era un grande viaggiatore e uomo del Risorgimento come lo immortalò il romantico Bertini, allievo di Hayez; mentre Guido, il nipote, intellettuale e diplomatico, arricchì con passione il suo patrimonio prima di donarlo, in assenza d'eredi, alla Santa Sede, negli anni Quaranta del Novecento. Due secoli e mezzo di investimenti, buoni rapporti e buone maniere che assicurarono alla villa una reputazione galante. Tanto da essere dipinta, nella sua veste settecentesca, da Bernardo Bellotto, signore del vedutismo veneto, in un'opera oggi a Brera, mentre i nobili di mezza Europa facevano a gara per soggiornare d'estate all'ombra dei suoi cedri, da Umberto I e la regina Margherita a Benedetto Croce, compresi il filosofo indiano Tagore e Geo Chàvez, l'aviatore peruviano che trasvolò per primo le Alpi e fece tappa a Varese. Attratti dai tesori della raccolta, dalle tavole di Bellini, dagli arazzi fiamminghi, dalle consolle di Maggiolini, dai capricci del Guardi o le ceramiche dei Della Robbia, approdarono anche grandi nomi del mondo della cultura, da Bernard Berenson ad Arrigo Boito, da Fernanda Wittgens, storica direttrice di Brera, al critico Roberto Longhi, mentre la Santa Sede vi ospitò il cardinale Montini, futuro Paolo VI, e in tempi più recenti Carlo Maria Martini, per le loro pause-relax dagli impegni ecclesiastici.

Villa Cagnola, Gazzada Schianno, info 0332.461304.  

Ministro per un giorno.

Tanto per scherzare... ma anche no!

Ho rivisto di recente la bella pellicola di Ivan Reitman, Dave. Presidente per un giorno, con un Kevin Klein in ottima forma, e ho pensato di ispirarmi alla sua “praticità” di governo, inventandomi anche io, per un giorno, ministra ai beni culturali. Nessuna presunzione, per carità. Tanto più che Bray mi piace. Solo un po' di divertimento, condito con qualche soluzione pratica dovuta alla mia conoscenza (minima) del sistema museale americano... un po' più organizzato del nostro.

Tutto qui. Tanto per ridere, ma anche no.

Ecco i 14 punti della mia candidatura.

1. Detraibilità totale, per le aziende private, delle sponsorizzazione a fini culturali.
2. Opere d'arte di proprietà pubblica messe a garanzia reale degli investimenti esteri sul nostro paese.
3. Quantificazione monetaria del patrimonio culturale pubblico, visibile e occulto, per poter procedere con il punto di cui sopra.
4. Privilegiare - rispetto alle solite privatizzazione di parti del patrimonio statale (tipo spiagge, edifici storici o ex industriali) l'alienazione di opere d'arte scelte dal patrimonio occulto dimenticato nei depositi.
5. Reinvestimento del ricavato del suddetto punto nelle strutture stesse che hanno venduto i beni e non nel calderone delle casse pubbliche. Questo comporterà una minore spesa da parte dello Stato o di amministrazioni locali per sovvenzioni a fondo perduto dei musei.

6. Abbracciare il sistema anglosassone che concepisce i musei come aziende produttive, costrette a garantire utili per il proprio auto-sostentamento. Ne consegue una responsabilizzazione e incentivazione dei dirigenti in vista di una rendita adeguata che permetta di mantenere le collezioni, produrre mostre, investire nella programmazione e conquistare un bilancio in attivo. O, per cominciare, almeno in pareggio, in vista di un incremento del reddito su un periodo di tempo calcolato.
7. Varare un sistema di prestiti delle opere ad altre istituzioni italiane o internazionali a fronte di fee adeguati.
8. Ridurre i subappalti dei servizi legati a musei e altre istituzioni, come le caffetterie o i bookshop, gestiti invece direttamente dal museo, con strategie di marketing interne e rendite incamerate dalle casse stesse del museo. Una gestione aziendale dei servizi può garantire utili finalizzati alla rendita. Ciò presuppone una capacità manageriale della direzione, a fronte di una libertà d'azione che consenta a ogni istituto di ideare soluzioni accattivanti e produttive di merchandising (nel musei americani tocca l'80% dei ricavati) libere da regole imposte da un sistema centralizzato che oggi obbliga a standard di offerte limitate e mortifere.
9. Investire i ricavati di una buona gestione manageriale del patrimonio in accoglienza e comunicazione, sposando le logiche dell'incoming turistico e coordinandosi con l'offerta turistica di ogni singolo territorio.
10. Progettare e offrire a musei esteri l'esportazione in blocco di collezioni museali, in cambio di una percentuale pre-stabilita sui guadagni delle esposizioni; come attualmente fanno i musei francesi, sempre più spesso ospiti degli spazi italiani, che non ricambiano la visita. Ciò permetterebbe anche una circolazione delle opere usate a mo' di testimonial del nostro patrimonio, per una migliore promozione, diffusione di un brand, oltre a una elasticità negli allestimenti interni dei musei stessi costretti a cambiare le sale, mobilitare le opere, rinnovarsi continuamente.
11. In caso di musei che non ottengano i risultati prospettati, provvedere all'accorpamento della gestione e delle collezione presso istituti più efficienti. Una strategia definita “a vasi comunicanti”, mobile ed elastica, che stimola la competitività fra istituti, la lotta per la sopravvivenza. Non del patrimonio, ovviamente, che in caso di fallimento verrebbe comunque inglobato da altre raccolte e valorizzato altrove, ma eliminando gestioni antiche, non produttive e gravose per le finanze pubbliche.
12. Assunzione per meritocrazia (e non per anzianità o nepotismo) dei funzionari, con bandi ispirati alle caratteristiche dei bandi anglosassoni che privilegiano doti personali di abilità gestionale, creatività, spirito di squadra e ambizione.
13. Licenziabilità di direttori o dello staff se i risultati non fossero confacenti all'investimento e alla rendita del museo.
14. Ideazione di contratti a tempo, triennali o simili, svincolati dalla logica del dipendente pubblico, ma ricorrendo a liberi professionisti per le cariche di management e curatela.